先日、祖母の命日だった。 祖母の命日が近づくと、父は毎年電話をくれる。 iPhoneのデフォルトで入っている着信音のマリンバ。 明るくて少しマヌケな音。 その音を聴くと何故か脳内で忍者が走っているイメージが浮かんで来る。 父の一言目は、決まって「元気…